Diện tích nông nghiệp hữu cơ tại Việt Nam quá khiêm tốn
Trong khoảng thời gian đó, những trẻ khác ùa chạy đi trốn, nấp đâu đó càng kín càng tốt. Khi đọc đến con số 100 thì trẻ mở mắt ra và bắt đầu đi tìm bạn, ai bị phát hiện đầu tiên là bị thua. Đếm đủ con số như thế, lâu lắm, có trẻ láu cá đọc tắt cho nhanh để khi mình mở mắt ra thì các bạn vẫn chưa kịp trốn. Câu đó như sau: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Thời nhỏ, tôi đã chơi trốn - tìm và nay con tôi cùng trẻ con hàng xóm cũng thế. Năm tháng đi qua, mãi hơn 60 năm sau, nhờ đọc Phan Khôi di cảo - bản thảo chưa đầy đủ (NXB Trí Thức - 2021) do các con của cha đẻ Tình già biên soạn, tôi mới biết chi tiết này: "Trẻ con ta có trò chơi đánh chắt. Dùng những que tre mà đánh, là đánh chắt que; dùng những hòn sỏi mà đánh, là đánh chắt chuyền. Đây không nói cách đánh như thế nào, chỉ nói khi đánh xong một bàn, đếm những que tre hay hòn sỏi đã chiếm được để định ăn thua, thì trẻ con ở Trung và ở Bắc đếm có khác nhau nhưng lại giống nhau ở một chỗ rất lạ. Trẻ con ở miền Trung đếm: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Trẻ con ở miền Bắc đếm: "Một chắt, hai choi, ba chòi, chín chủ, chẵn chục" (tr.216-217).Trò chơi này, sở dĩ gọi chắt/đánh chắt bởi bản thân chắt/hòn chắt có nghĩa là "hòn nhỏ nhỏ như viên đạn" (Đại Nam quấc âm tự vị, 1895), "Một trò chơi của trẻ con, một tay vừa nhặt vừa tung vừa hứng" (Việt Nam tự điển, 1931); hiện nay tên gọi phổ biến là "chuyền thẻ", có nơi còn gọi "đánh nẻ".Rõ ràng, cách đọc tắt trong trò chơi trốn - tìm đã có từ xưa lắm, ít ra đã có trước năm 1958 là năm ông Phan Khôi viết bài này. Ở đây, khi xét về chữ nghĩa ta thấy gì? Muốn thấy gì, trước hết cần phải tìm hiểu nghĩa của các từ đó."Một đôi" thì dễ hiểu rồi, không cần dài dòng gì thêm. "Hai đắn" thì "đắn" là gì? Tự bản thân từ này không có nghĩa, phải đi chung với từ khác, chẳng hạn Truyện Kiều có câu: "Đắn đo cân sắc cân tài/Ép cung cầm nguyệt, thử bài quạt thơ". Kể ra cái lối "mua người" ngày xưa cũng lạ, chẳng những cô ấy có nhan sắc mà còn phải biết "cầm kỳ thi họa đủ mùi ca ngâm" thì càng cao giá.Còn "ba thìn" thì sao? "Thìn" là từ Việt cổ có nghĩa là "sửa sang, răn, giữ", theo Đại Nam quấc âm tự vị (1895), chẳng hạn Thiên Nam ngữ lục có câu: "Thìn lòng tích đức tu nhân/Bụt trời đã biết, quỷ thần đã hay". Về tâm lý con người, không phải bây giờ mà hàng trăm năm trước, cụ Nguyễn Trãi đã nhìn ra:Dắng dỏi bên tai tiếng quản huyền,Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn.Xuân xanh chưa dễ hai phen lại,Thấy cảnh càng thêm tiếc thiếu niên."Nhẫn" nghĩa là đến, cho đến. Chí lý thật, có lúc nghe tiếng sáo, tiếng đàn (quản huyền) trong không gian, cảnh vật mà mình yêu thích ắt khó giữ lòng mà xao động, xao xuyến, rồi cảm thấy tiếc xuân xanh đã qua. Đã qua thời tuổi trẻ. Chỉ còn là cảm xúc bùi ngùi. Sực nghĩ, "Tiếng đưa hiu hắt bên lòng/Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn" của Thế Lữ cũng là lúc nghe Tiếng sáo Thiên Thai nên khiến "Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn" là vậy.Rồi, "chín chăn" nghĩa là gì?Ta thử đặt giả thuyết từ "một đôi" là 2, "hai đắn" là 4, ắt "ba thìn" là 6, vậy "chín chăn" cũng nằm trong cách tính này? Không, "chín chăn" trong ngữ cảnh này chính là chẵn/chín chẵn, do cách phát âm nhanh nên đã lướt bỏ dấu ngã trở thành "chăn". Chẵn là trọn, đủ, không lẻ, không thừa, không thiếu, đủ cặp, không so le, còn có cách nói chẵn chòi, chẵn bon. "Chín chăn" xác định, quả quyết chính xác là 9. Suy luận này hợp lý bởi kết thúc câu này là "chẵn chục" tức là 10. Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ, "chục" là tiếng Việt chuyển gốc Hán-Việt: "Chục: số vật mười món, hoặc có hơn (tùy vùng) < thốc (sum họp, một bụi - giọng Quảng Đông: chục)". Ca dao có câu: Bảy với ba, anh kêu rằng một chụcTam tứ lục, anh tính cửu chươngBảy cộng ba đúng là 10, là chục. Cách gọi "chẵn chục" đến nay vẫn còn phổ biến, còn gọi chục trơn, chục chẵn. Dù biết chắc là vậy nhưng chắc gì chục là 10?Ta có thể kiểm chứng trong đời thường lẫn tác phẩm văn học, chẳng hạn, khi viết Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, nhà văn Nguyễn Hiến Lê có kể khi đến "Tân An, một châu thành nằm ở ven Đồng Tháp", lúc đi chỗ ăn sáng: "Anh Bình nhất định lựa tiệm ở gần chợ vì anh vốn ưa cảnh náo nhiệt, thích nhìn người ta đi lại, mua bán. Anh mua một trái dưa hấu và một chục quít, ngạc nhiên lắm khi thấy cô hàng đếm cho anh mười hai trái. Anh cầm hai trái trả lại: "- Cô đưa thừa cho tôi. Tôi mua có một chục thôi mà". Cô hàng nghe giọng là lạ của anh, mỉm cười, đẩy hai trái quít về phía anh: "- Thầy mua một chục thì tôi đếm một chục đó". Anh Bình chẳng hiểu gì cả, tôi phải giảng: "- Ở miền này trái cây như quít, mận thì một chục là mười hai trái. Có tỉnh một chục mười bốn hay mười sáu kia". "- Lạ nhỉ! Một chục mười sáu trái. Thế thì có ông thánh hiểu".Chi tiết này đã phản ánh tính cách rộng rãi, hào phóng của người miền Nam. Anh Bình ngạc nhiên là phải bởi anh từ ngoài Bắc vào, không sinh sống nơi này.Với các phân tích, dẫn chứng vừa nêu, tóm lại, ta vẫn không hiểu rõ nghĩa các từ liên quan đến số đếm trong trò chơi của con trẻ ngày xưa. Không những thế, ta còn còn ngắc ngứ với bài đồng dao này: "Mồng một lưỡi trai/Mồng hai lá lúa/Mồng ba câu liêm/Mồng bốn lưỡi liềm/Mồng năm liềm giật/Mồng sáu thật trăng/Mười rằm trăng náu/Mười sáu trăng treo/Mười bảy sảy giường chiếu/Mười tám rám trấu/Mười chín đụn dịn/Hăm mươi giấc tốt/Hăm mốt nửa đêm…". Với câu "Mười chín đụn địn", có bản ghi "đụn dịn". Bài đồng dao này mô tả hình thù mặt trăng qua các ngày, đại khái, đêm 17 trăng lên vào lúc người ta "sảy giường chiếu" là chuẩn bị ngủ, đêm 18 trăng mọc là lúc lửa ủ trong bếp đã "rám trấu"... Thế, đêm 19 "đụn địn/đụn dịn" thì hiểu thế nào đây?Chịu. Từ "chịu" này, ta lặp lại một lần nữa khi nghe đến từ "đí địn". Trong tập sách Người Việt nói tiếng Việt (NXB TH TP.HCM - 2023), nhà nghiên cứu Nguyễn Quang Thọ cho biết văn cảnh xuất hiện của từ này: "Chuyện rằng có một chị vợ cực đoảng. Một hôm anh chồng bắt được một con ba ba, giao cho vợ làm bếp rồi đi làm đồng, bụng chắc mẩm chiều về có mồi ngon sẽ rủ bạn lai rai vài xị đế. Chị vợ thả con ba ba vào nồi, bỏ thêm vào đó vài ngọn rau mùng tơi rồi bắc lên nấu trên bếp củi. Trong khi chị lúi húi vo gạo thì con ba ba thấy nước nóng lên, nó bèn bò ra khỏi nồi rồi đi mất. Chị vợ đoảng vo gạo xong, mở vung nồi canh xem thử. Chị ta lấy đũa khoắng, nhận ra rau mùng tơi vẫn chưa kịp chín, nhưng ba ba đâu thì chẳng thấy. Chị ta cứ bần thần ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi đi đến kết luận: "Mùng tơi chưa chín, đí địn đã tan".Dám nói rằng, những từ vừa nêu ra chẳng ai có thể giải thích nổi nghĩa của nó. Riêng cách nói về số đếm trong trò chơi đánh chắt, ta còn thắc mắc vì sao ở miền Trung, từ "3/ba thìn" lại nhảy qua "9/chín chăn", cũng như ở miền Bắc từ "3/ba chòi" lại vọt đến "9/chín chủ"? Cách nói này hoàn toàn không ngẫu nhiên mà đã vận dụng, phổ biến trong tục ngữ, ca dao, thí dụ: "Thằng Bờm có cái quạt mo/Phú ông xin đổi ba bò, chín trâu", "Ba bể chín châu", "Ba bị chín quai mười hai con mắt"… Ông Phan Khôi thừa nhận: "Tôi nghĩ mãi mà không hiểu". Rồi ông nêu ý kiến: "Hoặc giả câu trẻ con nói đó có cái lý gì sâu kín về số học hay toán học mà mình không biết. Còn như bảo thứ đó trẻ con bạ đâu nói đấy, hơi đâu mà tìm hiểu cho mệt trí, thì tôi không dám" (SĐD, tr.217).Bạn cũng nghĩ thế chăng?Vâng, tôi cũng nghĩ thế. Và xét ra trong ngày xuân ngày tết, chúng ta cùng bàn về vài từ "bí hiểm" đâu phải không có ích khi cùng tìm về tiếng Việt.Đang kinh doanh thuận lợi, 'đùng một cái' bị… lấy lại mặt bằng
Theo Bộ Quốc phòng Nga, lệnh ngừng tấn công đã được đưa ra ngay sau cuộc điện đàm giữa ông Putin và người đồng cấp Mỹ Donald Trump vào hôm 18.3.Trong cuộc điện đàm, ông Putin đã chấp nhận đề xuất của ông Trump về việc các bên trong xung đột Ukraine kiềm chế tấn công cơ sở hạ tầng năng lượng của nhau trong 30 ngày. Thông báo từ Điện Kremlin ngày 18.3 cho biết nhà lãnh đạo Nga đã "ngay lập tức" chỉ thị quân đội tuân thủ đề xuất này.Bộ Quốc phòng Nga xác nhận trong một tuyên bố vào hôm 19.3 rằng họ đã "nhận được lệnh từ Tổng Tư lệnh Tối cao về việc ngừng tấn công cơ sở hạ tầng năng lượng của Ukraine".Theo Moscow, khi lệnh của ông Putin được đưa ra, "bảy UAV tấn công của Nga đang trên không, nhắm vào các cơ sở hạ tầng năng lượng của Ukraine liên quan đến khu phức hợp công nghiệp quân sự ở khu vực Mykolaiv".Để thực hiện lệnh này, hệ thống phòng không Nga đã phải "vô hiệu hóa" các UAV. Sáu máy bay không người lái đã bị hệ thống tên lửa Pantsir bắn hạ, và chiếc còn lại bị máy bay chiến đấu tiêu diệt.Bộ Quốc phòng Nga cũng cáo buộc rằng "chỉ vài giờ" sau cuộc điện đàm Putin-Trump, "Kyiv đã thực hiện một cuộc tấn công có chủ đích bằng ba UAV cánh cố định vào một cơ sở hạ tầng năng lượng tại làng Kavkazskaya thuộc vùng Krasnodar của Nga".
Phim ca nhạc 'Taylor Swift: The Eras Tour' tiếp tục phá kỷ lục khi phát trực tuyến
Tập đầu tiên của Đu đêm 3 chính thức lên sóng. Khách mời đồng hành cùng Thùy Tiên cho hành trình này chính là rapper HURRYKNG (tên thật là Phạm Bảo Khang). Cả hai diện trang phục giản dị, hóa thân thành những tiểu thương buôn bán vàng mã ở chợ Tân Định. Về lý do chọn rapper HURRYKNG cùng “đu đêm” bán vàng mã, Thùy Tiên tiết lộ: “Tiên biết Khang trên mạng xã hội về câu chuyện của Khang, mẹ Khang và cuộc sống của bạn nên rất thích. Đó là lý do mình thấy công việc bán vàng mã phù hợp với Khang, để bạn có thể trải nghiệm công việc nào đó gần với công việc của mẹ".Với kinh nghiệm 2 mùa Đu đêm, Thùy Tiên rất hăng hái bắt nhịp với công việc buôn bán dưới sự hướng dẫn của anh Hiệp (tiểu thương bán vàng mã tại chợ Tân Định). Rapper HURRYKNG rất nhanh nhạy trong việc nhớ giá, tính toán, chăm chỉ quan sát học hỏi và siêu chiều lòng khách. Nam rapper bước ra từ Rap Việt mùa 3 bày tỏ: “Nói về chợ thì mình đẻ ra từ đó rồi, mình rất hiểu cách hoạt động, lối sống của con người ở đó nên những cái này cũng quen thuộc thôi. Mình không thấy ngại hay có gì xa lạ đâu". Tuy nhiên, sau màn khởi động rất “mượt” thì Thùy Tiên và HURRYKNG bắt đầu có sự bối rối khi phải “nâng cao chuyên môn” hơn, học nhớ chi tiết các bộ đồ cúng rằm, giao thừa, khai trương, đưa ông Táo, ông địa thần tài... phải đầy đủ các món để phục vụ khách ra vào tấp nập. Cả hai đã trải nghiệm một phen “toát mồ hôi hột” khi khách đến mua một đơn hàng lớn với nhiều bộ cúng cho nhiều ngày lễ tết, trái cây, hoa. Thùy Tiên thì rối lên tìm và kiểm tra đồ, còn HURRYKNG bối rối: “Mình là mình đứng yên luôn, giờ cô mua gì cô nói chị Tiên đi chứ mình thua”.Đơn hàng “khủng” hoàn thành, nhưng sự lóng ngóng của nàng hậu chưa làm khách hài lòng nên “mắng yêu”: “Đẹp quá mà buôn bán vậy là không được rồi, về đi!”. Điều này khiến Thùy Tiên có phần tự trách, tủi thân: “Về tâm linh cúng kiếng, sẽ có rất nhiều người khó tính, kỹ tính nhưng cái đó là đúng. Mặc dù mình buồn đó, nhưng nghe chị ấy nói xong mình thấy cũng đúng. Mình nhận cái góp ý để rút kinh nghiệm cho bản thân". Cuối hành trình, HURRYKNG tâm đắc chia sẻ khép lại trải nghiệm: "Nhìn họ rất đam mê, rất hiểu nghề thì Khang cũng bắt được "ngọn lửa" đó tiếp thêm cho mình. Người ta phải yêu nghề lắm mới toát ra được niềm đam mê khi giới thiệu tới người chưa biết về nó. Đây là một trải nghiệm quá chân thực, đáng nhớ với mình. Mình thấy mình cần học quan sát nhiều hơn, ngoài xã hội còn nhiều con người dễ thương như vậy".
UBND tỉnh Đồng Nai vừa phê duyệt điều chỉnh quy hoạch tổng thể bảo quản, tu bổ, phục hồi và tôn tạo di tích danh lam thắng cảnh núi Chứa Chan (H.Xuân Lộc, Đồng Nai) đến năm 2030.Phạm vi điều chỉnh quy hoạch rộng 250 ha, gồm các khu vực bảo vệ và khu vực kết nối giao thông. Đối với việc kết nối giao thông, Đồng Nai quy hoạch thêm 3 tuyến cáp treo (hiện đã có 1 tuyến cáp treo từ chân núi lên chùa Bửu Quang) từ chân núi phía đông nam lên đỉnh núi, gần di tích nhà nghỉ toàn quyền Pháp và vườn trà Bảo Đại. Theo UBND tỉnh Đồng Nai, các điểm cáp treo này là đầu mối giao thông phục vụ khách du lịch tiếp cận lên đỉnh núi.Bên cạnh đó, quy hoạch thêm 4 tuyến đường sắt leo núi phục vụ nhu cầu di chuyển, kết nối các khu vực đỉnh núi Chứa Chan.
Bất ngờ số tiền David Beckham chi thành lập Inter Miami, giá trị hiện tại ‘cực khủng’
Với mức giá khoảng 9,3 triệu đồng, rẻ hơn gần gấp đôi so với 18 triệu đồng của Razer Iskur V2, nhiều người có thể đặt câu hỏi về sự chênh lệch giá lớn có kéo theo chất lượng suy giảm. Chính vì vậy, việc khám phá các đặc tính trên chiếc ghế chơi game này sẽ giúp người dùng có một cái nhìn đầy đủ hơn.Điều trước tiên nhận thấy ở Razer Iskur V2 X là việc lắp ráp dễ dàng với tốc độ hoàn thiện nhanh chóng và không gặp bất kỳ vấn đề nào. Hướng dẫn lắp ráp đi kèm rất chi tiết giúp quá trình hoàn tất chỉ trong khoảng 20 đến 30 phút, thậm chí nhanh hơn nếu có người hỗ trợ.Một điểm cộng lớn là ghế đi kèm với một chìa khóa lục giác dễ sử dụng, thay vì chìa khóa tiêu chuẩn khó tìm. Điều này thực sự tiện lợi, giúp người dùng không phải lục tung ngăn kéo để tìm dụng cụ cần thiết.Razer Iskur V2 X không chỉ là một chiếc ghế gaming mà còn là một khoản đầu tư hợp lý cho sức khỏe và hiệu suất chơi game. Với thiết kế công thái học, Razer Iskur V2 X được trang bị đường cong thắt lưng tích hợp và đệm mút mật độ cao giúp nâng đỡ cơ thể một cách tự nhiên. Đặc biệt, ghế có khả năng ngả lên đến 152 độ, rất lý tưởng cho những giờ phút thư giãn giữa các trận đấu căng thẳng.Razer Iskur V2 X cũng đề cao sự đơn giản trong thiết kế. Không giống như nhiều mẫu ghế khác trên thị trường, Iskur V2 X không có nhiều tùy chọn tùy chỉnh phức tạp. Điều này có thể khiến một số người cảm thấy thiếu sót, tuy nhiên đây lại là một lợi thế đối với game thủ khi giúp họ dễ dàng lựa chọn mà không phải băn khoăn về các cấu hình khác nhau.Ghế chỉ có một tùy chọn màu sắc Đen/Xanh lá cây, phù hợp với nhiều không gian làm việc và chơi game. Chất liệu vải nhiều lớp của ghế không chỉ mang lại cảm giác cao cấp mà còn giúp thoáng khí, rất thích hợp cho những phiên chơi game dài.Mặc dù được xem là "phiên bản tiết kiệm" của mẫu Iskur V2 nổi tiếng nhưng Razer Iskur V2 X vẫn đảm bảo độ bền và tính năng công thái học vượt trội, đáp ứng nhu cầu của cả những game thủ chuyên nghiệp lẫn người chơi thông thường.Ghế cũng được trang bị tính năng hỗ trợ thắt lưng tích hợp, một yếu tố quan trọng cho những ai làm việc văn phòng lâu dài. Mặc dù không có hỗ trợ thắt lưng 6D như các mẫu cao cấp hơn nhưng ghế vẫn mang lại sự thoải mái cần thiết. Tay vịn của ghế là loại 2D cho phép điều chỉnh lên xuống và xoay, nhưng không thể di chuyển theo chiều ngang.Khi lần đầu tiên ngồi vào Razer Iskur V2 X, ghế mang lại cảm giác khá thoải mái. Đệm mút của ghế không bị lún hay xẹp xuống với một người có trọng lượng trung bình, đảm bảo độ chắc chắn và cảm giác êm ái để có thể ngồi lâu mà không cảm thấy khó chịu - điều rất quan trọng với các game thủ.Mặc dù phần tựa lưng không thể điều chỉnh nhưng cũng giúp cải thiện tư thế ngồi cho người sử dụng, giúp cảm thấy thoải mái hơn khi chơi game lâu dài. Tay vịn 2D của ghế có thể điều chỉnh và thoải mái, nhưng do thiết kế xoay mà không có nút khóa nên đôi khi chúng bị xoay khi bị để quá nhiều trọng lượng lên. Trong thực tế, đây là vấn đề phổ biến ở nhiều ghế chơi game. Razer Iskur V2 X cũng thiếu đệm cổ khiến người dùng phải bổ sung thêm một đệm dự phòng nếu muốn thoải mái hơn trong những buổi chơi game dài.Với mức giá phải chăng hơn nhiều mẫu ghế chơi game cao cấp khác, Razer Iskur V2 X thực sự đáp ứng được các kỳ vọng của người dùng khi nhìn vào những yếu tố khách quan. Nếu đang tìm kiếm một chiếc ghế chơi game với hỗ trợ thắt lưng tích hợp, chỗ ngồi thoải mái, thiết kế chuyên nghiệp và giá thành hợp lý, đây là lựa chọn không thể bỏ qua.
